San Luis – En la cuna de un valle del desierto del alto-pas, Steven Romero espera agua.
Viene de millas de distancia y muy encima de l, donde la brillante ventisca del Sangre de Cristo chorrea lentamente a un antiguo tributario que rocia al Riachuelo de Culebra. En la orilla del pueblo, un flujo ms pequeo sangra en un canal de mano-cav llam la Zanja del Pueblo, tallado por colonizadores en 1852 por la tierra cedida por Mxico slo unos pocos aos ms temprano.
Seis generaciones quitado de ese principio, Romero mira el flujo apacible lleva la vida a centenares de rboles jvenes y a una parcela de alfalfa en los 80 acres de su la familia que estiran por una tira verde entre dos mesas en este bolsillo una vez-aislado de la tradicin hispana.
El ao prximo, l plantar frijoles de bolita, uno de las cosechas originales de la regin, y papas – 10 acres cada uno – y pasto para vender o alimentar al ganado. En tantas maneras, el agua lo conecta a sus races.
“Gastando tiempo aqu, se ve las cosas en una nueva luz”, dice Romero, mirando a travs de la area en acres pasado desde una concesin de tierra espaola. “Yo siempre ador estar afuera aqu, desde que era nio. An cuando estaba en otros lugares, yo siempre supe que regresara”.
Romero, 30, vuelto al pueblo ms viejo de Colorado hace dos aos, cuando su trabajo de la vida todava cada adelante de l. La mayor parte de sus compaeros de la escuela, y muchos muchachos en general, tienen mucho tiempo desde que dejaron el Valle de San Luis para luces ms brillantes y mejores perspectivas econmicas.
Pero aqu, Romero encara un conflicto muy diferente de esos confrontando a los latinos del centro urbano, o entre comunidades de inmigrantes en las montaas o en los pueblos creciendo rpidamente por la “Front Range” de Denver. El se une a una batalla cultural para preservar las tradiciones hispanas una vez dominante contra la invasin de influencias modernas.
Romero planea a revivir a las races agrcolas de la propiedad de la familia por uniendo los avances orgnicos con las maneras viejas – las convenciones histricas de la agricultura, la democracia y la cultura.
Al mismo tiempo, l ha lanzado a una campaa ambiental para comprar tractos vacos de tierra privada, eliminar la telaraa de los caminos de tierra y grava que la subdividen y restaurar a un estilo de vida ms sostenible.
“Para m, la lucha entera – esto es el corazn de ello”, Romero dice, inspeccionando el abierto estira de la tierra entre los Sangres y la Cordillera de San Juan al oeste. “No hay muchos lugares dejaron como esto. Usted tiene una cultura extraordinaria en Amrica que no aspira a los mismos valores”.
Dominado por mucho tiempo por una cultura hispana que abarca todava dos tercios de los 3.700 residentes del Condado de Costilla, la regin prosperada a pesar del aislamiento relativo y un expediente temporada agricultora por depender de un sentido de la comunidad, la familia y la sostenibilidad.
“Todas las tradiciones culturales se van juntos con la tierra”, Romero explica. “Comience de perder la tierra, y pierde la cultura”.
El y muchos dems del Condado de Costilla creen que eso es precisamente lo que ha estado sucediendo. Desde poco que ellos comenzarn de asentarse los asuntos de utilizacin de la tierra que lucharon por dcadas, cundo intrusos tomaron control de uno de las propiedades ms grandes en el condado, la Hacienda de Taylor, de 77.000 acres, la que los residentes se llaman La Sierra.
Para acerca de un siglo hasta la tierra cambi de mano en 1960, el acceso de la comunidad al tracto privado permiti las actividades esenciales como pastoreo y la recogida de lea – las llaves al estilo de vida sostenible de la regin. La administracin de la tierra combinan con las tradiciones locales de la fe religiosa, el idioma, la arquitectura y la sabidura ambiental.
Los recursos agrcolas compartidos fomentaron los principios democrticos. Las aldeas del rea nombrados por los santos sugirieron el papel de la fe y la esperanza a aguantar un ambiente duro. El aislamiento relativo nutri un dialecto singular. Las materias de construccin, tal como adobe, se reflejaron el uso sabio de recursos naturales.
“Colectivamente, ellos son toda parte de lo que nos trajo a ste da presente”, dice Arnie Valdez, un antiguo residente de San Luis quien ensea la planificacin cultural del paisaje en la Universidad de Nuevo Mxico. “Nosotros no hemos asimilados completamente como Taos ni Santa Fe, pero temo que podamos llegar a ser ms como ellos eventualmente. Ser una lucha de mantener esta tradicin y estilo de vida”.
La presencia de Romero en la ringlera de la propiedad de casi una milla de su familia se hace una anomala de l.
En la dcada de las ’90s, el pueblo de San Luis vio un descenso doble-dgito en casi cada segmento de la poblacin bajo la edad de 45. Por 2000, slo acerca de 13 por ciento de los residentes en el Condado de Costilla estaban entre las edades de 20 y 35 – la evidencia de qu se llaman los locales un “desaguadero de cerebro” culturalmente devastando.
Como muchas familias en el Valle de San Luis, los Romeros se pueden trazar sus races por siglos, llenando pginas de un volumen atado con los nombres que ayudaron a asentarse a sta regin del sur, por concesiones de tierra espaolas.
El padre de Steven, Felix Romero, posee todava la R&R Mercado que l y su padre, George, compraron juntos y que, en 148 aos y contando, sita como el negocio continuo ms viejo del estado.
Hace siglos, Felix se recre con el trabajo muscular de la agricultura, si solamente en una escala pequea, antes de las demandas del negocio y de criar a una familia lo dirigi lejos de agricultura. Y aunque padre e hijo han chocado en la viabilidad econmica de la eleccin de Steven, ellos han encontrado que sus senderos conveigiendo gradualmente – literalmente – hacia puntos comunes:
La tierra.
“Es realmente extraa esa parte de nuestra cultura se olvid”, l dice, “y ahora uno de mis nios regresa a recuperarlo”.
Steven Romero dej el valle despus de la preparatoria, donde l estrell en el ftbol, el baloncesto, el vestigio y el bisbol antes de gravitar a las artes marciales. Su xito atltico lo tuvo inclinndose hacia una carrera como un terapeuta fsico o posiblemente algo de medicina.
Pero siempre supo que iba a regresar a casa.
Cundo l asista el Colegio de Colorado, en Colorado Springs, cambiando su foco acadmico a un grado de la filosofa, l supo. Cundo l viaj dos veces a Hawaii para colgar fuera y para aprender a hacer surf, l supo. Cundo l vivi en Boulder, trabajando en una posicin de contabilidad para la universidad en los servicios de estacionamiento, l supo.
“Muchos nios no aprecian el valor de su cultura hasta que ellos salgan y lo ven de una perspectiva exterior y ven tal extraordinaria es esta comunidad”, l dice. “Adivino que mi caso era que valor la cultura aqu, apenas para su singularidad. Esa calidad solita justifica tratando a salvar por lo menos las tradiciones y las cosas buenas de la cultura”.
Muchas de esas tradiciones saltan de las races agrcolas de la regin, que en cambio vienen del agua que vaga de la nevada de la montaas Sangre a la Zanja del Pueblo, el canal continuamente utilizado ms viejo de la irrigacin en Colorado.
La zanja, creado acerca de un ao despus que San Luis era fundado en 1851, reflej el sistema de acequia empez por los Moros, adoptado por los espaoles y ms tarde trado a los EE.UU. del sudoeste, donde mtodos de agua-recogiendo de los indgenas norteamericanos influyeron tambin el sistema.
El conocimiento de los contornos stiles del suelo y cmo el agua fluir por ellos se queda central a la agricultura efectiva – y ese conocimiento se ha pasado hacia abajo en una tradicin oral de generacin a generacin.
Romero lo aprendi de su abuelo.
“Las zanjas, la cada de la tierra – usted no puede buscar a este material”, l dice. “Podra producir la misma cantidad de la cosecha para los prximos 100 aos sin agotar la agua subterrnea o afectar el hbitat”.
Como un granjero pequeo relativamente lejos de mercados grandes, lo que l probablemente no puede hacer es ganar mucho dinero. Pero regresando nunca ha estado acerca de la riqueza material.
Hace dos aos, Romero reemplaz una alcantarilla donde la Zanja del Pueblo cruza su tierra. El rasp un palo a travs del cemento mojado para escribir: “Gran Espritu, nos ayuda a proteger a esta tierra y al agua. Que se queda igual por siete generaciones”.
Si l se case un da y empiece a una familia, l no quiere decir a sus nios como la tierra se pareci en su estado prstino.
“Odio sonar como una novela romntica”, l dice, “pero nosotros no somos ms que esta tierra”.
Por ahora, l hace su vivir en la venta de una cosecha pequea de alfalfa, una cosecha ocasional de frijol, algunos gastos vivos seleccionados de trabajos ocasionales y becas ambientales pequeas. El troca para algunas necesidades y vive casi libre de renta en un departamento pequeo encima del mercado de su padre en “Main Street”.
Afuera en sus campos, una brisa azota el polvo de sus zapatos como mechones del humo.
“Mi relacin con la tierra”, Romero dice, su voz apenas sobrepasando el viento, “es el pago suficiente”.
* * *
Medio de la maana, el sumidero abre para permitir el Riachuelo de Culebra chorrea a la Zanja del Pueblo y arrastrar por el canal concreto. El avance constante del agua empuja escombros adelante de ello – atascas potenciales en la cuerda salvavidas agrcola del valle.
Romero y dos otros hacendados, Tom Garcia y Levi Morine, cabalgan el flujo venidero en intervalos con palas y bieldos para filtrar el enreda, cada en cambio retirando a posiciones nuevas detrs de los otros dos en un relevo de cuatro millas.
Garcia, un trasplante de Nuevo Mxico cuya operacin pequea de caballo y ganado ha encontrado un mercado nicho en novillos de exposicin, chasqua un renuevo del esprrago silvestre del suelo. El lo agarra en sus dientes cuando l se dirige a una posicin ro abajo de Morine, que ya echando ramas y cepillo al banco.
“Si tuvimos que vivir de la tierra, nosotros moriramos de hambre”, se re entre dientes el Garcia alegre. “En un lugar como lo de Steve, no hay manera de que usted se puede competir en la agricultura”.
El ha tratado de convencer Romero que el nico uso verdadero para el fondo el fin meridional de su propiedad implica apacentar ganado.
Romero sonre. Le gusta Garcia y goza su broma acerca de la tierra. Aunque ellos no convengan en algunos asuntos, ellos comparten un lazo comn a la zanja, cuya conservacin es en gran parte una proposicin comunal en ambos trabajo manual y el compromiso financiero.
En la tradicin de la acequa, en lugar para ms que un siglo, la cooperacin constante se queda un apuntalamiento crtico – y uno de las maneras ms viejas que los locales se esfuerzan por preservar.
Este verano, el Concilio de Derechos de Tierra – lo que representa los herederos de las concesines de tierra espaola en la batalla sobre La Sierra – planea de introducir un plan de estudios para los nios de la preparatoria y para adultos que dirigirse al desarrollo sostenible en la agricultura. El curso procura abastecer de nuevo un depsito menguante del conocimiento acerca de las tradiciones desvanecentes de la region.
“Tenemos que devolver los conceptos de sostenibilidad y administracin holstica tanto que nosotros podemos incorporar las tradiciones viejas, pero tambin las prcticas exitosas de la administracin que se cambian al futuro”, dice Arnie Valdez, quien sirve como el director de programa del concilio. “Si conseguiramos acceso a la montaa y perpetuaremos nuestro estilo de vida agrcola, necesitamos ser informados en lo que consista el pasado, cmo entretejer esos valores y las tradiciones en el mundo contemporneo”.
En su apartamento encima de la R&R Mercado, un edificio histrico que l ayud a remodelar, Romero abre una cuerda salvavidas a ese mundo contemporneo – un mundo alambrado.
Una computadora y su conexin del Internet lo mantienen afinado a los espacios Web ambientales y agrcolas, y una parablica satlite tira de “Free Speech TV”, un programa liberal no lucrative que se describe como “el primer canal progresivo de la televisin de la nacin”.
Los propios valores de Romero incluyen un parentesco con otros alrededor del globo dondequiera el racismo ambiental los niega sus lazos espirituales a la tierra – aunque l diga que l nunca encontr racismo hasta que l dej el insulado Valle de San Luis para asistir el colegio.
“No es porque nosotros no tenemos los perjuicios”, l explica, “pero el racismo – no era nunca un asunto; nunca era donde yo no era parte del grupo dominante”.
Romero y otros en San Luis lamentan algunos de las influencias emitidas a sus hogares sobre parablica satlite y notan que las maneras de la cultura Americana popular diluye sus propias tradiciones. El ve el mensaje repetido interminablemente – consume, consume, consume – pero piensa globalmente, insistiendo en la necesidad para unos medios de comunicacin ms independientes como contrapeso.
Pero en algunos asuntos, l acta localmente.
En las estribaciones del Sangre de Cristo, l cambia de velocidad su camioneta usada para ganar traccin por el laberinto de los caminos de tierra y grava que tallan el bosque de siempre verdes a un centn irregular. Slo una cabaa ocasional se asoma fuera de los rboles, pero los caminos vagan y vagan.
Romero muele la camioneta a una parada en una mirada desde lo alto. La vista al oeste revela la telaraa de caminos cort por el terreno que ondula.
“Mi meta”, dice Romero, saliendo de la camioneta e inspeccionando el valle, “es cortar muchos caminos para mejorar la migracin de fauna, y para permitir que ms animales sobreviven”.
El mantiene un cuaderno de hojas sueltas cuyas paginas soporta las docenas de firmas en una peticin que sostiene la Proteccin de la Tierra y el Hbitat de Culebra, (www.landprotection.org), el volantn no lucrativo que l ha lanzado hacia la meta de comprar tierra privada y convirtirlo a espacio abierto.
No hay escasez de la tierra privada vaca.
El Condado de Costilla, que actualmente controla slo acerca de 200 acres de espacio abierto pblico, envia acerca de 46.000 notas de la valoracin de la propiedad cada dos aos. Casi 39.000 de esos paquetes son partidas vacas – la mayora en subdivisiones parceladas y muchos sin acceso a servicios.
En muchos casos, los individuos o las corporaciones buscando la belleza escabrosa del paisaje y montaa en Colorado – o apenas una inversin de vuelta rpida – compra parcelas sobre el Internet.
“Lo que ha sucedido”, explica la diputado tasadora de condado, Ronda Lobato, “es que tantas personas los compran sin verlos, y los pocos quienes vienen y ver averiguan que ellos son apenas artemisas, tan alejado del pueblo que ellos no pueden hacer nada en esos lugares”.
Consecuentemente, muchas propiedades vuelca muchas veces en un batido donde algunos dueos simplemente paran de pagar los impuestos de la propiedad y entonces pierden la parcelada al condado, que vende los impuestos gravmenes a especuladores quienes revenden las propiedades en una ganancia una vez ms.
Preocupacin sobre la cuadrcula de caminos y su impacto en la fauna ha sido expresado durante aos, pero Romero ha traducido la angustia en la accin. Adquiriendo la tierra privada, l espera volver a abrirlo a usos tradicionales de comunidad como pastoreo y la recogida de lea madera.
“Todas estas cosas se hacen sta una cultura sostenible”, l dice. “Cuando nosotros no tenemos eso para sostenernos, llegamos a ser dependientes en trabajos exteriores”.
El Condado de Costilla ha aprobado su esfuerzo y ha proporcionado algn dinero de la beca para ponerla en marcha.
Mientras tanto, Romero ha comenzado a cultivar un siguiente local cuyo compromiso ha estado acompaado de donativos individuales de dinero efectivo tan grande como $500, y un donativo de la tierra de 800 acres.
Un miembro de la comisin del Condado de Costilla Joe Gallegos, cuyos descendientes estaban entre los siete colonizadores originales de San Luis, identifica Steven Romero como un surgiendo lder joven en San Luis que ha andado la caminata en trminos de preservar la tradicin local.
“l es un trabajador asiduo – a lo que l decide poner a su mente, l hace”, Gallegos dice. “Alenta que personas permanecern para hacer ese trabajo y no se preocupa tanto por una carrera. Cincuenta acres del espacio abierto vale ms a l que $50.000 en ingresos.”
El no est completamente solo.
Personas como Joseph Lobato – cuya esposa, Ronda, aumenta los ingresos de la familia y proporciona
seguro de salud por su trabajo en la oficina del tasador – ha vuelto tambin al valle para cultivar o ser ganadero despus de explorar al mundo exterior.
Despus de la preparatoria, Lobato trabaj como un techador en Camden, N.J., y tambin en el rea de Denver antes de volver al Condado de Costilla para tomar un trabajo en la mina de oro de “Battle Mountain” hasta que encierr en 1997. Lobato entonces cambi su atencin a manejar 800 acres al este de San Luis que ha estado en su familia por seis generaciones.
“Es ms vida que un vivir”, dice Lobato, 35, quien, como muchos locales, afirma una herencia hispana leudada por las influencias indgena-norteamericana, escocesas y alemanas. “Pero senta como uno con la tierra. Podra sentirme la ascendencia.”
Romero es un granjero en el alma, como un nmero menguante de su generacin que ha mantenido las maneras agrcolas, an como sus padres buscaron un sustento menos dependiente en la tierra.
“Casi se salta una generacin”, Romero dice, notando la reaccin initial y tibia de su padre a sus planes para la granja de la familia. “Mi pap sacude la cabeza, cabezeada y dice, ‘Bueno’. Pero l no tiene la misma conviccin”.
* * *
Felix Romero de repente asom su cuerpo fuera de su silla de oficina en el trasero de la R&R Mercado y hojea por algunos papeles en el mostrador. El saca una pila delgada de pginas escritas a maquina, se sienta otra vez y comienza a leer un extracto de su novela inacabada.
En este pasaje, una periodista de la televisin – rubia y cnica – ha preguntado al carcter Romerito, el autor disfraz delgadamente, por qu una montaa cercana ahora cerrado por dueos privados es tan importante a l. El responde con creciente intensidad y pasin.
Dando cuenta que l respira duro y audiblemente, Romerito se calma y baja su voz para decirla, “La montaa est viva, estamos vivos. Somos pautas dinmicas de energa interactuando uno con otro; esta montaa es nuestro conocimiento. Es este conocimiento en nosotros y en la tierra que concede existencia uno al otro – por que somos la montaa y la montaa es nosotros”.
Es ficcin, un vehculo de articular los lazos a la tierra de los locales. Pero esta basada en la realidad de la batalla de cuatro dcadas sobre La Sierra.
Al fin del ao pasado, El Tribunal Supremo de los EE.UU. gobern a favor de otorgar ciertos derechos de la tierra a los locales. Pero dueo actual Lou Pai, un ejecutivo anterior de Enron, archiv un movimiento para limitar el acceso a hacendados especficos.
Ese desafo se rechaz el mes pasado en el tribunal entre aplauso de acerca de 100 residentes del rea. Ahora, el proceso de arreglar el acceso y el uso han empezado.
Cundo viene a la tierra, la antorcha quema todava dentro de Felix Romero, pero l lo ve pasado ahora a su hijo, que lleva con un fervor casi olvidado.
“l es ms apasionado ambientalmente”, Felix dice con una sonrisa. “Adoro cmo l piensa. Su idea del espacio abierto es el ms grande. Y l puede persuadir a personas a desarrollar las granjas pequeas, de aumentar las cosas orgnicamente, de eliminan pesticidas. El trata de ensear a personas cmo preservar, a entender que, culturalmente, esto es cmo sobreviviamos tan largo, donde nada ha cambiado mucho”.
A veces ellos discuten. Felix quiere quemar cepillo para vaciar la zanja. Steven se opone cuando l piensa que eso impresionara adversamente la ecologa. Felix cede.
“Slo porque s que l tiene razn”, risa el padre. “l me ha reeducado acerca de mi propia cultura. El abri mis ojos en el sentido que hua de esas cosas”.
El ao pasado, padre e hijo se unieron a plantar centenares de rboles en la tierra – en parte para cosechar fruta pero tambin para revivir el ecosistema. Cada uno lo hizo en su manera: Felix plantando al fin del sur de la propiedad y utilizando irrigacin de zanja, Steven cosechando al fin del norte e instalando su sistema de irrigacin de gota que entrega agua ms directamente a los rboles jvenes con menos prdidas.
Ahora, Felix se re y sacude la cabeza.
“Yo no lo admitir a l”, l dice, “pero estoy listo para ir a gotear. El corta tiempo y energa. Su sistema es mucho ms eficiente que el mo”.
* * *
Cuando cae el anochecer, Steven Romero prepara la bomba motorizada y lo posiciona para tirar agua de la Zanja del Pueblo. El tubo estira ascendente por la orilla oriental de la propiedad a la frontera septentrional, entonces al oeste y despus regresa abajo al sur, pasando la fila de rboles jvenes de 6 pulgadas frgiles.
Con el motor traquetea, agua arroja de una conexin floja, mandando Romero corriendo a su camioneta, donde l arraiga por una solucin.
El vuelve con un amarillo cinturn de tela – un signo del grado dentro de la disciplina de kung fu de los artes marciales.
“Supe que esto sera til”, l sonre.
El envuelve el cinturn alrededor del escape, atndolo apretado, y entonces siga el tubo a docenas de rboles jvenes y tiernos – piones que aos despus de ahora puede rendir una cosecha de nueces. En cada parada, l abre una vlvula para dirigir una corriente pequea de agua.
El atiende suavemente a las plantas diminutas, vaciando hierbas que amenazan a estrangularselos. Es trabajo lento, deliberado y mojado, ritualmente repetido una y otra vez.
El viento aullado de la tarde desaparece gradualmente, pero la puesta del sol trae un frio severo a travs del valle.
Calvin, el perro de Romero, un perdido de combinacin Labrador que l se ha refugiado y ha alimentado, trae y vuelve los palo-tiros interminables en camino. Cundo algunas vacas de la propiedad vecina violan la cerca y se parecen a ponerse en lugar de chocar a un portaln, Calvin corre al rescate y los conduce en manada hasta que el picaporte se pueda asegurar.
Cerca de la carretera al fin del norte de la propiedad, un cuadrado de cemento de 40 pies habla del pasado y a las posibilidades. Esto era donde el bis to de Romero construy su casa, el se queda de cul Steven ha amontonado en un montn de tablas y escombros erosionados de varias yardas lejos. Un par de dependencias y vacas corrales de madera se quedan.
Un da, un hogar nuevo puede subir en el sitio viejo.
Cuando el viento muere, un calma callado y una luz suave caen como una manta sobre los campos. Romero adora esta parte del da. Pero el agua fro de la irrigacin de la zanja ha combinado con las temperaturas caendo a plomo para ponerse atiesas las manos.
Romero llama a Calvin en la cama de su camioneta y se dirige al pueblo, envolviendo los dedos congelados lentamente alrededor del volante. El trabajo es duro, pero contesta una llamada a algo ms grande que l mismo – algo ms all de agricultura o an tradicin:
Deber.
“Esto es el nico lugar donde no estoy aburrido”, l dice con una sonrisa satisfecha. “No es la cosa ms provechosa que podra hacer. Pero es la nica cosa que puedo hacer”.
